迈克尔·哈内克有一句话是，“电影是每秒24格的谎言。”
看完《嫌疑人X的献身》，有一种优秀的影片在竭尽全力地回避一种充实感，而在留白处，是导演与观众、导演与演员，演员与观众的对白。
所谓的“我是爱你的，你是自由的”，里面藏着的，是影片最大的自信和野心。
角色里的角色，是一场爱的拉锯战
如果非让我选择最好的角色，我至始至终认为石泓是《嫌疑人X的献身》最有感情和味道的存在。
他看上去沉默而冷血，感情却深层而充沛。
他有男人的欲望，对于自己喜欢的人，用接近扭曲的保护方式，由让人欢喜，到被人讨厌，只为了那份爱。
他有男人的节制，他也杀了一个无辜的流浪汉，但他不会随意杀死一个情敌，对于他来说，喜欢的人欢喜，就是他的欢喜。你觉得他爱陈婧吗？爱；但他想独有吗？并不是。他选择了一种飞蛾扑火的方式，给予陈婧自由和好的生活，所以才有了最后陈婧自首后他的崩溃。因为放她走，却没有。
他有男人的担当，守着一份工作，看上去就像是无趣的齿轮，日复一日地重复，但他也依旧活着，哪怕曾经会。
他有男人的感情，和过去好友碰面后，你可以看到他的眼里忽然就会发光，碰到喜欢的人，也会，所以杀不下手，所以，不过尔尔。
沉默、内向，但会发光。
就像《解忧杂货铺》里的一句话：我也算是留下了足迹吧？虽然我打了一场败仗。
这是每一个走不进内心的内向人的爱恨纠缠，这是每一个走进了内向人的光芒。
角色里的演员，朴素中的呕心沥血
张鲁一的惊喜，王凯的稳定，林心如的素颜，被称为影片的三大亮点。
个人而言，我不意外苏有朋会选王凯，王凯的表现一如既往地稳定和具备水准。
但我最意外的是，会选张鲁一，偏偏张鲁一成了最大的惊喜。
在我心中，张鲁一一直是有点被低估的演员，不过真正优秀的演员，从来只是针对剧本的。
《嫌疑人X的献身》的日文版的最后，陈婧自首的时候，石泓几乎以咆哮的姿态。
而张鲁一有泪水，却克制。
一个人需要花多少感情节制内心的泪水，哪怕只是表演而已。
想起一句话：一个人对角色越喜欢，让角色就变得越自由。
动态而完整地存在着，张鲁一对于石泓的表演，几乎到达了二次创作的水准，有导演的功劳，也有演员的尽力。
王凯演唐川演得非常聪明，他巧妙地避开了自己的颜值，让自己的演技一直在线。“差点被颜值耽误的实力派演员”演出了唐川的沉稳，也演出了他的灵动。
把教授接地气，而不是专敲黑板，王凯到底是会演戏的。
想起有一年颁奖礼上，他说的一段话：最后，我还要感谢一个人，那就是我自己。我要感谢这十年中的我无论遇到怎么样的困难和挫折，我，坚持过来了，我，未曾放弃。
一个人，可能要和自己一起经历多年的沉寂，才能遇到最感动的自己。
很多人说，可能最该点赞的，是林心如的全程素颜了。心如的演出一直特别有诚意，或许相较于演技，诚意也是一个演员该致敬的地方。
有一段采访中，林心如说，我跟造型师沟通了很久，我们决定不化妆，全部素颜出演。这让我感觉很舒服，因为我觉得没有妆的时候，我更觉得我自己像剧中的人物，而不是在演戏。
平心而论林心如还是用了点力，但没有非常满溢，大概也是应了那句话：一个演员，始终知道，自己的爆发点在哪里，以及自己的天花板在哪里。
角色里的导演，成长是好不容易又最好的事
看过苏有朋的《左耳》，当年捧红了一个人——马思纯，后来也越来越红，不禁觉得这个导演好眼光。
《左耳》算是苏有朋导演的处女作。一个优秀的导演，最到位的感觉是，把角色用准，把演员捧红。
似乎出道开始，苏有朋就已经有了通透。
苏有朋是一个有执念的导演，大概一定要跟星座有关，他是处女座。近乎严苛和完美的追逐，必须一点一滴地把自己渗透进入。就跟当年是歌手，是演员的时候一样，唱每一首歌，演每一部戏都能出现他的感觉。
有一句话是不要小看一个能把一件事情做好的人，他有做好一件事情的能力，一定是可以在其他地方也大有作为。
小虎队时候的乖乖虎，是当年的新一代偶像。
后来是《还珠格格》的五阿哥，《老房有喜》苏小鹏，《情深深雨濛濛》的杜飞，演员时代的苏有朋，便给每个角色贴上了属于他的专属标签。
再到后来触影。如果说《左耳》尚且属于试水，那么《嫌疑人X的献身》，便是他对电影事业最大的致敬。
保持三五年的绩优不容易，保持多年的长红更不容易。多年之后的苏有朋，或许不再仅仅是我们这些80后心中的偶像而已，也会成为90后、00后口中的才华导演。
不是没有可能。就跟东野奎吾的感谢信中，“感谢各位的努力。看到才华横溢的你们没有拘泥于原著，而是富于创造性的改编，我感到欣慰而有趣，非常期待能早日看到你们的作品。”
一个人爱一件事，是深沉的，更是自由的。
就如石泓对陈婧，就如张鲁一对石泓，就如苏有朋对《嫌疑人X的献身》。
谢可慧
知名专栏作家 | 女性自媒体“秋小愚”创始人
秋小愚
后台回复“微店”
可以进入小愚生活馆
约稿、商务合作联系：
xiekehui2015