文｜密斯桃 来源|密斯桃
在奥斯卡颁奖前一晚去看了《三块广告牌》，当时这部电影被很多人预测会获今年的最佳影片。最后的得奖结果是《三块广告牌》里的女主弗朗西斯.麦克多蒙凭借出色演绎，拿到了她人生第二个奥斯卡影后；男二山姆.罗克威尔拿了最佳男配角。尽管与最佳影片失之交臂，但毫不影响它成为你今年一定要看的影片。
马丁. 麦克唐纳自编自导了这部电影，故事始于一个母亲的愤怒——女儿被后残遭烧杀，抛尸公路，数月后警方仍未查明真凶，于是愤怒的母亲花一月5000美金租金租下女儿遇害公路旁的三块广告牌，写下：
致死
凶手至今逍遥法外
你在干什么，威洛比警长？
发生在美国南部小镇的故事以及故事里的这群人，看似无论从时间，空间上都与我们无关，但好的作品就在于善于捕捉人性中殊途同归的部分，他们的愤怒，也是我们的愤怒。
情绪在无法得到合理宣泄时，暴力成为唯一的出口。影片前半部分的关键词是冲突，大量的伴随着暴力的冲突。
最醒目的冲突，也是故事的导火线是丧失爱女的母亲米尔德雷顿和警方的冲突。「总要有人为这件事负责」，于是她将矛头指向警长威洛比，冲突的直接体现就是竖在公路旁的三块巨幅广告牌，这是一种精神上的暴力施压。
冲突也体现在她与前夫之间。前夫首番出场就掀翻了一张桌子，这个家暴过她然后还找了一个19岁女孩做女朋友的前夫，是米尔德雷顿心头刺中的一根大的，蹭亮蹭亮。
愤怒的米尔德雷顿还将矛头指向劝她平静的神父，大骂他们是道貌岸然的骗子团伙；指向镇上的牙医，在牙医表现出对广告牌之举不满时，用电钻钻他的拇指。面对向她扔饮料罐的学生，她推开车门就是一人一脚；她摇下车窗，大骂采访过她的记者是婊子。
这个穿连身工装的愤怒母亲仿佛是个立誓要与世界为敌的斗士，她的生活中全是敌对者，满是冲突。
激烈的冲突不仅发生在主角身上，警员迪克森（奥斯卡最佳男配角）暴戾，酗酒，歧视黑人，他制造的冲突也不小。
其中有一段，他把悲痛和愤怒发泄在三块广告牌隶属的广告公司专员身上，他冲进广告公司把广告专员暴打一顿，然后扔出窗外，扬长而去。
威洛比警长呢， 看上去是整部影片中最peace的一个人物，深受小镇居民和同事爱戴，有一个由年轻美丽的妻子和两个可爱的女儿组成的小家庭。
在米尔德雷顿女儿的案子上，也并非是他不作为，确实是在比对过DNA后没有找到与罪犯DNA匹配的嫌疑人。这个人物的冲突来自死亡——他是一个癌症患者，将不久于人世。
有一些冲突可以用暴力解决，但另一些却是无解，例如死亡。
事实上，女主角米尔德雷顿最大的冲突也正是来自这种无解，无解的不仅是事关女儿的命案，更是案发当天她没有同意把车借给女儿，女儿出门前与她发生口角，赌气甩下一句，「我希望在路上被人」，她回了句「我也希望你被」。
无论她事后她多少次想「要是把车借给了女儿」，无论她有多希望收回那句无心之言，但悲剧已经发生，一切不可挽回。她的愤怒，其实是来自于无可挽回的愧疚与自责。
警员迪克森是仅次于女主角米尔德雷顿的「冲突制造者」，但他真正想要与之对立的并非是给警局带来麻烦的女主角和无辜的广告专员，也不是有色人种和同性恋群体，而是他自己。
迪克森的暴戾和无能很大程度上取决于原生家庭，他父亲早逝，性格彪悍的母亲抑制了他的精神独立。老大不小的人了还和母亲住在一起，衣食起居靠母亲照顾，工作上也要受母亲的指点，为此一直被人嘲笑。
迪克森还是一个深柜里的同性恋，生长在保守的南方，他无法接受自己的性取向，只好通过排斥这个群体来进行自我否定。这样的自我否定是一个人可以面对的所有冲突里，看似最波澜不惊却也最波涛汹涌的一种，它是撕裂的，是狂躁的，正如米尔德雷顿无可挽回的自责，自我冲突最难调和。
有观众戏称《三块广告牌》应该叫《警长的三封信》，因为一切冲突的化解是从威洛比警长后留下的三封信开始。
他的第一封信留给了自己的妻子。威洛比警长最后选择通过直面死亡，临死前，他与妻子和女儿度过了信中所说的「一生中最愉快一天」——女儿在河边玩耍，他和妻子喝的微醺，在树林中做爱。
死亡是无解的命题，他与之达成和解的方式是记住最好的回忆，然后平静离开。即使在生命最后一刻，他也记得了要温柔。开枪前，他在头上套了一个黑色袋子，上面写着「不要打开，先报警」。
警长的第二封信写给了一直和他作对的米尔德雷顿，他在信里告诉对方，他已经为她支付了下个月的广告牌费用，并调皮的说，「虽然我的死与你无关，但人们并不会这么想，但愿他们不会杀了你」。
这封信没有立刻为米尔德雷顿带来平静，但在米尔德雷顿的前夫说出那句「怨恨只会招致更大的怨恨」时，有那么一刻，她或许会想起这封信里怀有歉意的幽默。
第三封信的收信人是警员迪克森，警长在信里鼓励迪克森用爱去成为一名侦探，因为爱才能使人平静，平静带来思考，思考才可以解决问题。
冲突化解的时刻是米尔德顿拎起酒瓶准备去砸前夫，最后一刻决定把它变成一个礼物放在桌上然后离开；是她看到从自己纵火烧掉的警局里跑出来的迪克森，怀里抱着女儿的案件资料；是被迪克森打伤的广告专员意外和被烧伤的迪克森分到同一个病房，他在迪克森的床边放了一杯果汁。这一刻是放下，是理解，是原谅。
或许观众期待一个更如释重负，更大快人心的结局，比如最后案情水落石出，迪克森破了一件大案，米尔德雷顿如愿以偿为女儿讨还公道，但生活不是这样，编剧也无意制造这种幻想中的如你所愿，无解的事有时就是始终无解。
电影《海边的曼彻斯特》（男主是去年的奥斯卡影帝）里，钱德勒的妻儿在一场火灾中丧生，而那场火灾源于钱德勒在壁炉里烧火给孩子们取暖，他的一生都被这场悲剧所困，无法回头，也难以向前。
身边的真人真事，有人考研的时候因为拆试卷用小刀划伤了手指，血滴到卷子上被判了作弊。命运给你开了个残忍的玩笑，无论如何你都笑不出来。
想不通，没答案的事总是伴随我们的成长，是你无法选择的出身，是你终不如人的机遇， 是突如其来的疾病，是得不到的爱人。《祖与占》里写到，「我们游戏生命，却不是它的对手」。
面对生活中的无力挽回，无可奈何，我们究竟要如何自处？或许，平静的接受，试着去宽恕生活给的磨难，才是唯一的救赎。正如影片中所说，「怨恨只会招致更大的怨恨」，用愤怒在去解决无解，破坏大于建设。
影片开头，曾露出过广告公司专员在读的一本书，这本书是美国女作家弗兰纳里奥康纳的短篇小说集，《好人难寻》(A Good Man Is Hard to Find)，这个露出别有深意。
弗兰纳里奥康纳的作品里充斥着邪恶，冷漠和暴力的事件，但她本人是位极为虔诚的天主教徒。她之所以描写黑暗，是为了铺垫故事结尾的「天惠时刻」（moment of grace)。
「你可以感觉到，天惠就在眼前，它在等待被人接受或者遭到拒绝。」
奥康纳的小说反复描写人们在这样的「天惠时刻」（也被翻译为「圣灵显现的时刻」）是如何产生顿悟，上帝的恩惠如何在一瞬间为人们带来灵魂的改变。
影片结尾，米尔德顿和迪克森准备去杀人，去杀一个不是凶手的犯。
迪克森，你确定我们要这样做？
杀了那个人？不是很确定，你呢？
我也不确定，我觉得我们可以在路上再决定。
对米尔德顿来说，既然找不到真凶，杀掉这个人从某种程度上也算完成了心愿；而对迪克森来说，伸张一次正义，像一个真正的警察那样，是他从没实现过的梦想。他们要的不是杀人，是自我和解。
没有人知道他们最终有没有杀掉那个人，但已经不重要了，两个人坐在车里，音乐响起时，喻示的是「天惠时刻」的降临，他们已经做好与操蛋的生活达成和解的准备。
这条路很艰难，但你要相信我们终会获得平静。
推荐阅读：
44岁演员黄渤，，他凭什么
冯小刚是如何一步步从“冯裤子”变成“六爷”的
2017年备案的3825部电影，整理出一些知识点
《红海行动》是怎样通过广电审查的？
一周全球票房冠军竟然不是《捉妖记2》和《唐人街探案2》? 就问这一股“黑豹”旋风观众敢不敢接
陈思诚凭什么逆袭拿下了春节档
国剧批量出海，Netflix进军中国，这场博弈成就谁
都市剧无生活？场景不落地，人物不合设定剧情牵
20年重播16次 《还珠格格》为什么这么能打
奥斯卡提名改小成本影片，国产片何时也奇迹？
烂片是怎样拍成的，剧本没写完，电影拍完了
荣光与败落，电影制片厂的前世今生
等待5年才上映的《无问西东》，如何撬动6亿票房
长按下面二维码 免费关注 制片人内参
制片人内参
zhipianrenneican
这里是电影、电视、视频、网络电影、戏剧等
制片人、管理者、创作者、参与者的互联网服务平台
更多精彩文章，请点左下角：阅读原文