一人一狗一机器人。
一部讲述末日求生的“人类独角戏”，题材不算新鲜，却超过了93%的科幻片。
它或许是身处2021年初冬的我们，与电影最好的相遇。
这时代有个好处，夜晚的地球， 极光随处可见。
紫外线辐射，杀死一切被太阳光照射到的生物，天地间只剩黄沙肆虐。
肉体凡胎的人要在室外活动，必须穿着厚重的防护服，否则会很快被灼伤致死。
在这样的末日氛围里，男主角芬奇（汤姆·汉克斯 饰）登场了。
作为一名前工程师，他生活在一座已经荒废的城市里，和一条名为古德耶尔（Goodyear）的狗相依为命。
最让他开心的，莫过于发现狗狗能吃的口粮。
每天拖着疲惫身躯踏进家门那一刻，是芬奇最幸福的瞬间，因为他知道有人在等他。
而他们居住的城市，会有一场长达40天的巨型沙尘暴，即将来袭。
在一个没有丧尸的末日里，人类便成了丧尸。
人类的文明与秩序坍塌，退化成野兽和怪物，抢夺资源 ，杀戮同胞。
很多细节体现着芬奇残存的“人性”，以及这种人性在当下的格格不入：
即使公司里只剩他一个，他还每天“打卡”；
一方面说明他是个自律、重规则的老好人；
一方面说明他没有放弃人之为人的文明和希望，他在用有序（的个人生活）来对抗无序（的外部世界）。
但这样一个人，却决定和生命与灾难搏一搏。
他一边利用公司的设备，制造着机器人（卡赖伯·兰德里·琼斯 饰），为自己死后，狗狗的生存做准备。
在机器人的脑子里优先储备了千百种跟犬类护理相关的知识。
逃出这座他生活了一辈子的城市。
一人一狗俩机器人（师徒四人）；
开着一辆老旧的房车（骑着白龙马）；
先说个彩蛋，芬奇带上路的这两个机器人，都大有来头。
不太聪明，负责给芬奇装运捡拾各种小货品。
这个名字可不是随便取的，它出自1972年的科幻电影《宇宙静悄悄》 ，跟孤独的主人公作伴的一台机器人就叫杜威。
可见，芬奇是个“老”科幻迷了。
而另一个，也就是杰夫。
人形，高智慧，芬奇希望它能够快速学习，可以在自己死后照顾狗狗的生活。
名字源自美国早期的著名连载漫画《马特与杰夫》（注意看漫画左上角，它正连载于我们熟悉的那个《DC漫画》），主要内容是两个老友之间的幽默日常。
“Mutt”在英文里除了当名字，还有狗的意思。
既然狗是Mutt，那他就是Jeff啦。
芬奇创造的杰夫，虽然天生一副好体格，高挑匀称还孔武有力，但内心却只是一个少不更事的小屁孩。
是的，他有内心。
当他第一次在镜子里照见自己的时候，他就发现了。
太阳底下气温高，玉米粒见光就炸成了爆米花，尽管不能吃，但杰夫也能玩上一整天。
但他也莽撞轻率。
但没等杰夫闯出更大的祸，芬奇终于忍不住，说出了这部电影里Sir觉得最残酷的台词。
我知道你昨天才到这个世界上
但你该长大了
却还不懂，比自我更重要的，是先认识这个世界。
这是个什么世界？
这才是这个世界的真相：
快速逼近的车灯就像一对飞舞着的死神镰刀。
（一个小彩蛋：这段情节借鉴自汉克斯的老搭档斯皮尔伯格的长片处女作《决斗》，片中的中年男主角被一个始终不露面的卡车司机死亡追逐）
此时杰夫却在一旁坚定又小声地说：
不，我们不能放弃，我不允许你放弃。
芬奇不是太老了，他是身心的承受力在连环打击中超过了极限。
但这一夜的惊心动魄。
那是见证到“父亲”的衰老与力不从心。
那是意识到自己应该承担和肩负的更多责任。
该他了。
这一夜，他独自挺立在雷雨中的身躯，坚如磐石。
芬奇，也是不断成长中的主角之一。
深层原因，是他曾收到父亲从那寄来的明信片。
在生命的最后，他执着地朝着金门大桥前进，即使那里不可能有人在等他。
因为这是他内心的缺失。
穿着青年时期就为见父亲准备好的西装，芬奇却能够坦然地在荒原中迎接死亡。
因为面前，是他长大的“孩子”，杰夫。
一个逐渐学会担负照顾狗狗的责任的机器人，弥补了他的缺憾。
芬奇让人动容之处在于，他没有遇上一个合格的父亲，但他自己却成为了一个优秀的父亲。
而这个父亲，传给孩子的，是什么？
往小了说，是人性。
电影里，每次芬奇提及狗时用的人称代词都是“他”（he），不是它（it）。
对于芬奇来说，古德耶尔也不是他的狗，因为他不属于任何人。
狗狗给予了他最好的慰藉。
在这样一个世界里，能不能让一条弱小的狗活下去，代表着人和怪物的差别。
杰夫脑中有四条指令，前三条是阿西莫夫机器人三定律，第四条是在杰夫不在时优先保护狗狗，这条指令优先于剩余三条。
胸前的缺口原来是一个开瓶器，专门用来给狗狗开罐头。
芬奇保护狗的行为，本质上是希望他们能在末世里守住人性的尊严，在不可信任的世界里重建信任。
而往大了说。
但在末日里，人类却用来互相残杀。
比如那只狗的由来：
多年前，芬奇在被抢夺一空的超市里搜寻食物时遇上一对母女，她们带着武器。
然而，转眼间，这对母女就被一个持枪劫掠的男人杀死了。
在最绝望孤独的时候，芬奇从死去的小女孩的背包里捡到了狗狗。
而这样的举动，他认为是“懦弱”。
在遥远的一天，当残存的人类重拾起文明与秩序的时候，会看到一个人形打扮的机器人，在一座墓碑前，一字一句地向他们重述，自己与芬奇对抗末日的故事。
这或许才是真正的“成长”。
属于芬奇与杰夫的共同成长——他们最终意识到，懦弱与勇敢，或许从来不是一对反义词。
片中狗狗的名字叫“Goodyear”，它本意是个轮胎品牌“固特异”，狗是在固特异的轮胎里被发现的。
如今回看，2019年的确算得上是“goodyear”（好年景）。
后，全世界都被此改变。
古德耶尔这个名字，连同这部电影，无不提醒着我们，是什么让我们变成了现在这个状况。
坦白说，把《芬奇》放在20年前那个佳作辈出的年代，它未免有些俗气鸡汤。
但在电影市场如此艰难的后疫情时代，它显得格外质朴。
冲突加剧的世界里，毁灭人类的往往不是外部的灾难，而是人类内部的分裂、撕扯。
幸好，虽然有各种困难，但人类还在缓步向前。
而《芬奇》也在说，还有爱，还有人性，还有希望。
你看，广阔天地间，古德耶尔已经第一次向杰夫递出了那颗球，杰夫正将它缓缓捡起、抛出……