多年以前那一部《我的团长我的团》，龙文章的那个回眸，至今依旧是皎洁的白月光。
直到现在，我看段奕宏演戏的时候，依然关注他的眼神。
比如最近在《长津湖》里，谈子为看到战友们横死时的惊诧与悲恸：
多年前，还是愣头青的段奕宏到《刑警本色》剧组去面试，导演张建栋一眼就捕捉到了他的眼神，把他挑进了剧组。
“我看到了你眼睛里关于内心的东西，它包含了你所经历的故事。”
他小时候是个很拧巴的小孩，有叛逆的基因，却没有叛逆的胆量。
对于很多自己不喜欢的事情，他喜欢用自己的方式对抗。
初中的时候，他留了一个当时很时髦的发型，一走进校门就被老师拦了下来，老师揪着他的头发跟他说，剪了再来上课。
段奕宏被拉得生疼，从老师手里挣脱后，他转身就走出了校门，结果一个星期没回学校上学。
找家长的时候，他爸妈还一脸疑惑：
后来他不喜欢学文化课，觉得特别烦，于是练起田径、撺掇起文艺。
他还去参加了伊犁地区的业余小品大赛，高一时有一次文艺汇演的时候，段奕宏接老师的要求排练节目，他准备了两个，一个是集体舞，一个是自己的拿手好戏，名叫《知识就是力量》的小品。
段奕宏排练《知识就是力量》的时候，恰逢上海戏剧学院的老师陈加林也在伊犁同一个厂子排演话剧。
陈加林在台下看完段奕宏表演后，托人捎话给段奕宏，建议他报考艺术类院校学表演。
原本迷茫混杂的人生，似乎一下就有了清晰的方向。
他开始向往考去北京的电影学院。
但这条路，他走了整整3年。
第一次，段奕宏从伊犁坐了4天3夜的火车到北京，出发前，母亲早早起来，买了两个大馕给段奕宏带在身上。
落榜那天，他带着相机到天安门去观风，想看一次天安门前的升旗。
“虽然初试都没过，但我看了天安门的升旗啊！”
身上理想主义色彩浓郁的段奕宏，干事情有一股执拗劲儿，却也可以坦然地看淡结果，享受过程。
那一年后，段奕宏又考了两次，直到第三次，他终于被中央戏剧学院录取。
他发现北京这座城市，跟故乡有着很大的区别。
它灯红酒绿，有高楼大厦，有西装革履的人群，男人们迈着飞快的步伐，女人们涂着鲜艳的红唇，飞速地从段奕宏身边穿行而过。
他觉得自己跟周围的环境格格不入。
他学着北京人的样子，一手拿着可乐，一边咬着煎饼果子，在北京街头大嚼起来：
“我只能用这样的方式，让我自己显得跟你们，是一样的。”
但当他发现身旁同学们的知识贮备量远远高于自己的时候，那种自卑感更加浓烈了，因为当时他连“白鹿原”是什么都不知道。
很多人总爱鼓舞别人说“你不要自卑”，似乎自卑是一个可以选择的选项。
但其实，自卑是一种充满了痛苦与焦虑的情绪，一旦被它缠上，就挥之不去。
大一的时候，为了赶上身边的同学，段奕宏起早贪黑练功。
他回头一望，瞥见一个曼妙身影在前俯后仰，正是同班同学小陶虹。
陶虹在笑他的普通话发音，说他的发音里头有股新疆羊肉串的味道。
段奕宏在学习上比谁都拼，总排练节目排练到深夜，检查的大爷来查点，他就躲在道具后面，等大爷走了再跑出来接着排。
到放寒假的时候，同学们都回家过年了，班里只剩段奕宏一个人还在学校。因为车费实在太贵，他想省下来多买几本书。
当时段奕宏在电话里头听着家乡的鞭炮声，吃着宿管大妈给的饺子，看着外面摇晃着飘落的雪花，心里头觉得落寞又难受。
这个时候，陶虹又出现了，她大方地请段奕宏到她家中去过年。
陶虹的热情和温暖，让段奕宏感动不已；那次和陶虹家人吃完热乎乎的团圆饭后，段奕宏把陶虹拉到一边，盯着陶虹的眼睛说：
“你初四到学校来！”
语气之坚决，让陶虹觉得又好奇又好玩；初四那天，陶虹真的到学校来找段奕宏，段奕宏就在宿舍里用电炉给陶虹做了一顿手抓饭。
“在我们那儿，吃了人家的饭是要回礼的，这就是我的回礼。”
大学四年时间转瞬就过去了，段奕宏和陶虹之间有着许多情愫，可他始终不敢表白。
因为他始终明白，两人现在坐在一起求学，可绝不是“同一个世界”的人，北京千金与乡村小伙儿的爱情故事，永远只能是童话。
然而在那时，国家已经结束了包分配的历史，很多大学生毕业即失业。
对段奕宏来说，如果没有被单位录用，那便意味着他必须得离开北京。
4年时间，他拼了命，为的就是和同学们站在同一个起跑线，为的就是留在这座城市，可如今，他这么久的奋斗很有可能意义全失。
于是，气盛的段奕宏拿着自己的成绩单，骑车跑到国家文化部：
“我说我要见文化部部长，问问他我这个成绩为什么不能留在北京！”
从文化部出来，他边骑车边哼着歌，感觉神清气朗，自己还吃了门房大妈的鸡腿和盒饭。
不久后，段奕宏获悉，他被国家话剧院录用了。
那天，他开心得不行，和舍友们彻夜狂欢。
正式当了演员的段奕宏，跟学生时代一样，常怀着一种深深的自卑感，为了抵御它，段奕宏对自己非常狠。
1999年在他的初始作《刑警本色》里，他为一个拿枪的动作练习了上千遍，后来的“戏妖”、“拼命三郎”在那时已初现端倪。
不仅对自己狠，他还常常因为坚持想法跟导演起冲突。
2003年，排演话剧《恋爱的犀牛》时，他就因为男主的表现方式而与导演孟京辉争得不可开交。
在准备公演前不久，两人还在僵持。
多年后回忆起这段和孟京辉的冲突，段奕宏一度洒泪，他说：“迷茫过，偏执过，甚至痛苦过。”
可到开拍的时候，孟京辉却惊奇地发现，和自己顶牛了这么久的段奕宏竟然真的找到了新的表达方式。
“你就站在楼梯的拐角，带着某种清香的味道，有点湿乎乎的、奇怪的气息，擦身而过的时候，才明白你在哭……”
一个莽撞执拗如犀牛地男青年马路透过段奕宏地身体，活在了台上。
孟京辉看完后惊为天人，直呼：“老段，你怎么了！”
后来，《犀牛》在北京人艺小剧场连演33场，来年再北京首都剧场公演，在公演开始前21天，票全部售光。
不过《犀牛》虽然火了，可它却没有带火段奕宏，因为话剧的受众群体毕竟不占多数。
2002年让段奕宏获得印度新德里影帝的《二弟》也没有带火他，因为这个奖项知道的人也不占多数。
真正让段奕宏被观众熟知的，还是《士兵突击》里的袁朗。
从过去到现在，段奕宏所演的每一个角色，都有鲜明的、独属于自身的特质。
就算是《细伟》里黄利辉这样的食人魔，在他的演绎下，也充满了无助和纠结，引人怜悯。
今年上映的《双探》是段奕宏监制的第一部作品，《士兵》和《团长》的兄弟们获悉后，纷纷表示要到场助力。
“老段你第一次当监制，我觉得我应该责无旁贷来帮衬你。”
几番推脱后，段奕宏终于磕磕绊绊地答应了，于是邢家栋、张国强、高峰，全都来了，人人都说“角色大小没关系”。
后来在一次采访中，谈及为什么不邀请这些兄弟们来助阵，段奕宏说，因为《团长》和《士兵》在他的心里占据着极其极其重要的地位，他与那些兄弟们在戏里是曾经“生死与共”过的，他不愿意因为任何原因去消耗或消费这样的情感。
如今的段奕宏，几乎已经可以用“荣誉等身”来形容。
2017年，《暴雪将至》又助他摘下东京国际电影节影帝。
无论是“烈日”还是“暴雪”，荧幕中的段奕宏几乎无所不能，可荧幕之外，段奕宏却一直担心自己扮演不好一个角色——儿子。
因为父母老去的速度超乎他的想象，当年母亲带着馕送他到中戏的画面仿佛还在昨日，等到母亲的腿出现问题，被姐姐推着到北京来找段奕宏时，段奕宏才发现岁月无情。
自己虽然在戏里推过轮椅，但真的来到现实中，并且还是面对自己的至亲，那种切肤之感，根本不能用语言来形容。
母亲到北京来疗养之后，段奕宏无论拍戏多忙，一定是隔几天就回一次家。
他小心翼翼地不敢让母亲知道自己是为她回家的，因为一向要强的母亲要是知道自己打搅了孩子的工作，一定会强烈要求离开这里。
有一次，在睡梦中的他突然听到母亲的房间有剧烈的动静，他赶忙起身跑到母亲的房间，推开门一看，母亲正在疯狂地抓挠自己的皮肤，表情非常痛苦。
段奕宏愕然到说不出话来，赶忙看了看母亲的药盒，发现药盒上写着，老年人过量服用此药，可能会有躁郁的副作用。
段奕宏这才惊觉，原来是自己没有提醒母亲，导致母亲用药过量了。
偏偏在这个时候，正被折磨得难受的母亲竟还跟段奕宏说：
段奕宏的父亲也是个很有个性的人。
85岁的时候，他到北京段奕宏家里暂住，趁着段奕宏没注意，竟然自己出了门，准备到毛主席纪念馆去。
老爷子是徒步去的，还在路上买了两个面包。
这件事直到路人因为老爷子在公交站迷路，打电话给段奕宏，质问他身为子女为什么放任老人乱跑，段奕宏才知道。
那天，段奕宏和母亲狠狠地把父亲“批评”了一顿。
末了，他突然想起自己当年一腔热血，从伊犁跑来北京赶考的事情，猛然觉得这件事很可乐，自己和父亲真是“一脉相承”。
想到这里，他给父亲比了大拇指：“爸，我佩服你！”
今年的段奕宏已经48岁了，不惑之年后，他更加珍惜与父母在一起的时光。
记得2015年，段奕宏全票当选上海电影节影帝，在领奖台上，他说自己“为戏为奴”，戏就是他一辈子唯一的“主子”。
于他本人而言，一生有一项可供挥洒汗血的事业，何其美好；于观众来说，拥有一个愿意倾尽所有的演员，何其有幸。
“作为观众，我们有时候愿意把我们喜欢的一个人想象成那个样子，然后希望你永远按照我们的想象替我们活出那个理想的状态；
我们可以夜夜笙歌大鱼大肉，我们可以做一个普通人做的所有的傻事，但是你不可以，因为你是一个演技派，是一个戏骨。”
鲁豫在采访完段奕宏之后，直言觉得“很庆幸”，因为段奕宏和她想象中的“完全一样”。
从1998到2021，“为奴”二十年，他一刻也不曾后悔过。