香港词人黄伟文曾为出道不久的Twins写了首《下一站天后》，在2003年4月发行，90后女生大概都会哼几句。这首歌讲了年轻女孩实现明星梦后错失爱情的遗憾，歌词仍是黄伟文浅白却凌厉的风格——“即使有天开个唱，谁又要唱，他不可到现场，仍然仿似白活一场，不恋爱教我怎样唱。几多爱歌给我唱，还是勉强，台前如何发亮，难及给最爱在耳边，低声温柔地唱。”
彼时，Twins作为新秀，对歌中事业与爱情之间的矛盾仍懵懵懂懂。但是香港娱乐圈的前辈，在那一年以身诠释了这首歌的内涵。梅艳芳于11月15日——距离她离世45天——在红馆举办了最后的个人演唱会，她一袭白纱，演唱《夕阳之歌》前倾吐了肺腑之言：“我穿婚纱好看吗？可惜错过了时间。我也曾经有几次穿婚纱的机会，但是自己错过了……每一个女性的梦想，是拥有自己的婚纱，有一个自己的婚礼，我相信自己已没有机会……扑来扑去也落空。”
几段恋情，有缘无份。纵使星途坦荡，歌迷无数，一代天后终是抱憾。如果女权主义者难以容忍一个女子的梦想是嫁人，那大概也是狭隘的女权主义。最坦荡的态度仍该是，嫁人或不嫁人，都可以是一个女性的选择，也都是各人的际遇罢了。谁也不必揶揄谁。
梅艳芳有足够的好运成为天后。《芳华绝代》正应了她与张国荣的星途——“颠倒众生，吹灰不费，收你做我的迷。” 这首歌，后来换做别人唱，总没有他俩对味。
论唱歌，19岁的梅艳芳在1982年举办的第一届新秀歌唱大赛中以一曲《风的季节》夺冠。整个80年代，她风光无限。1985-1989年度十大劲歌金曲颁奖典礼中，梅艳芳连续五届夺得“最受欢迎女歌星”，并于1989年获得“叱咤乐坛女歌手金奖”及“金曲金奖”。论演戏，光凭一出《胭脂扣》，就横扫台湾金马奖、香港金像奖及亚太影展的“最佳女主角”。这样的星运，没有谁羡慕得来。
如果天后是梅艳芳实现了的理想，那么成为某人的新娘，就是她未遂的愿望。
站在人生的尽头，她对演唱会的观众坦白：“人生便是这样，有时候你想拥有的东西偏偏没有，我以为自己在28岁或30岁前便结婚，希望在32岁前拥有自己的家庭，但也没有。终于过了40岁，我拥有什么？我拥有你们。但我想提醒你们，如果你们在拍拖，不要考虑太久，不然你身边那一位，想得太久便会作罢……女孩和男孩的梦想不同，女孩的梦想便是拥有属于自己的家庭，拥有爱自己的丈夫，有一个陪伴自己终老的伴侣。”
梅艳芳曾努力捕捉过爱情，在八卦周刊里有迹可循的是邹世龙、近藤真彦、林国斌、赵文卓。最近热映的《梅艳芳》改编了她的两段恋情，也许是电影做了美化的缘故，她与日本男星的感情令人唏嘘。
影片中，走红不久的梅艳芳与日本歌手一见钟情，她随即像所有陷入热恋的女子一样，无心顾及刚刚兴起的事业，时不时就飞去东京。在异乡，做好三菜一汤等男友回家。也许在最初的日子里，也不是不快乐，晚饭后，在昏黄的灯光下，他弹吉他，两人一起唱歌。
但华星唱片的老板苏孝良为她不值，他忍不住提点梅艳芳：“你是不是以为自己很红了？这些年我见过不少音乐天才，十个有九个都输在不专心。”
然而，要求一个二十来岁的女孩专心，本就太苛求了。如果她真的在20至30岁一心一意专注于自己的事业或学业，也许这个社会稍后又会反过来责问她，为什么不在过去十年好好恋爱成家？女性的世界，总是充斥着被议论的声音，永无宁日。
设计师刘培基最通透，用皮尺量着梅艳芳的肩膊，对她说：“女明星贩卖的就是性感。性感从哪里来？七情六欲！如果真心，不妨勇敢去爱。”
也唯有爱过、经历过，梅艳芳才能在慢歌中唱出唏嘘，在快歌里唱出反叛。
这段感情以两人分手告终。梅艳芳本着“有头有尾有交待”的原则，给男友打去电话，刚巧他正要走出家门，铃声响了，他没有接。多年以后，梅艳芳在弥留之际又去见了前度，两人静静走了一段路，他说：“那个电话是你打来的吧？对不起，我当时没有勇气接。错过的爱情，已经成为了人生的一部分。” 梅艳芳声线淡淡：“我以为自己想要平淡的生活，但平淡与否都不重要，重要的是谁陪在你身边。”
世事如此，“但凡未得到，但凡是过去，总是最登对”。我心想，或许有运做天后，都会羡慕彭羚“加冕光圈变天使”那份甜蜜。天后与新娘，是两种不同的风光。
变天后，在四面台开唱，台下山呼海啸般的礼赞，得到很多很多的爱。这可以引申为一种事业上的成功。我想起政治哲学课上讨论女性主义，教授点明现实：如果女性要获得成功，有些人利用自己的女性特质上位，有些人则必须抛弃自己的女性特质，这可能意味着不结婚不组建家庭，这时她才可以专心同男性竞争。
这仍是苏孝良所谓的“专心”问题。西蒙波娃是对的，男性从小到大都被鼓励专心去争取世俗的成功，而女性却一路被几乎不可抗拒的诱惑包围着，她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。
婚姻就是这样一种诱惑。由于很多人难以取得事业上的成就，她们同时被告诫着自己有限期，这时结婚就是退路。不是那么多人都可以变天后的，但变新娘倒不是难事。既然在事业上取得成就那么难，不如走一条简单的路——嫁人，至少在婚礼那一天是风光的。
但是像梅艳芳，缘分段段擦身，台前的热闹与人后的寂寞相映成辉。一个人在诺大的房子里，总让我想起李商隐那句“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，那些清冷的时刻。她要得不多，真心而已，却偏偏没有。
抛却事业与爱情的矛盾，梅艳芳的侠气不得不提。天后、新娘各有各风光，但如果做一个侠女，还真了不起。
人人都称她为“梅姐”，梅艳芳确实当得起一个姐字。她讲义气，常说前辈要提携后辈。她提醒身边的后辈：“如果今后碰到肯学的，你们一定要肯教。”梅艳芳对歌迷也讲义气，《坏女孩》因为歌词大胆被电台禁播，公司希望也不要在演唱会上演出。但梅艳芳表示，她是因为这首歌红的，歌迷喜欢，她一定要在秀上唱《坏女孩》回馈歌迷。
梅艳芳有家国大义，知道如何做一个中国人。一个人的品质，和学历、背景关系不大，她只读到中二，却有一种纯金的品质。1997年，香港回归，她没有移民，永远和香港站在一起。2003年，非典肆虐，她作为演艺界协会会长，策划1:99抗非典演唱会。香港政府不批室内场馆，她和团队就在大球场搭场地，携同众明星筹集抗击非典的善款。港府官员说，之前大球场开唱收到过很多噪音投诉。梅姐回：“如果你们当天收到任何投诉，我亲自挨家挨户上门道歉。”
有一次我看香港的清谈节目，讨论为什么现在的明星不像当年的明星那样有星味。嘉宾认为，造星工业一直在距离感和代入感之间寻找平衡。英国学者Nick Couldry说过，在大众文化中，出色的明星一定要有距离感，但在有距离感之余，偶尔让你觉得他是真的。“真”是什么意思呢？比如周润发也会搭地铁。很多时候，明星会计算什么时候让你看到哪个形象。嘉宾补充道，随着近十年媒介的转变，曾经主打的影视歌三栖巨星，如今被更多的“邻家女孩、男孩”所取代。明星在社交账户上与粉丝的互动，似乎把大众与明星的距离拉近了。
可是在我看来，这种拉近的距离可能是现在的明星更会计算如何多多展示“平凡的一面”。比如他们在真人秀中立人设，镜头面前滴水不漏，他们不但没有星味，一个个都是假人。这样比较起来，当年的梅艳芳可贵的，是那份真，她是真人。
传记电影不易拍。《梅艳芳》在叙事上聚焦了她的几个人生节点，有人说很多没有拍又有很多不必拍。如果电影可以传达主人公的精神内核，其实已经足够了。至少，我看到了一个硬颈（倔强）的女性，未在事业上胆怯，敢于坦承情感上的遗憾，又有回馈社会的公益心，她活出了自己。
电影有很多值得落泪之处，我是从《Que sera sera》开始泪眼模糊的。在清迈，梅艳芳看到一个小女孩卖唱，自己四岁登台揾食的情景历历在目，两番景象交织在一起：
女孩的人生总是这样展开的，带着好奇、憧憬，她们将度过普通的或不普通的一生，只是都不会太容易。