20年前，我的朋友刘芳毓在《还珠格格》里演了一个小角色——小燕子的丫鬟彩霞。
20年后，她坐在我家的蓝色沙发上，跟我吐槽：“现在还有人拿《还珠格格》大做文章，写我曾经当配角，现在开公司，拥有上亿的上市公司，富得无法无天，身家远超范冰冰、颜值远胜赵薇……这不是胡编乱造嘛！”
我知道她是低调之人，平时最厌烦炒作，却故意逗她：“这不挺好的嘛，你没花一分钱，还有人帮你炒作。”
她瞪大了眼睛，说道：“哪里好啊？这都要把我写上天了，不是毁我嘛！不知道的还以为是我自己拿《还珠格格》炒作呢！”
白岩松说，谣言常常传遍天下，辟谣却时常寂静无声。尽管如此，我还是想为自己的朋友澄清事实，并写下她的故事。
以下为刘芳毓口述：
01
总有人问我，当初是怎么得到《还珠格格》里彩霞这个角色的。其实，我是被“骗”的。《还珠格格》的副导演给我打电话时，我既不知道这是什么戏，也不知道我要演什么角色。去了以后，她才跟我说，是琼瑶的戏，让我演女一号的丫鬟。
我说：“能看一下剧本吗？”她说：“剧本还在修改，琼瑶的戏，丫鬟的角色都很重。”我一想，对呀，《梅花三弄》、《婉君》里女主角的丫鬟都有很大发挥空间，就签了合同。可拿到剧本一看，发现上当了，彩霞是个没什么发挥空间的角色。
后来《还珠格格》大火，琼瑶要用原班人马拍第二部，还给每个演员涨了片酬，但我没演。别人都说，这部戏已经火遍大江南北了，去了又赚名又赚钱，何乐而不为呢？我不这么想，我喜欢演戏，不是为了赚大钱或者出大名，而是因为演戏有乐趣，最大的乐趣就是演有挑战性的角色。
我从小就热爱文艺，还瞒着爸妈参加了学校的鼓号队和舞蹈队。他们不喜欢我又唱又跳，觉得女孩儿就该安安静静的。我平时都很听父母的话，唯独这事，叛逆了。套用许巍《蓝莲花》中的一句歌词：没有什么能够阻挡，我对文艺的向往。
拍第一部戏的时候，我还在念高中。那时候我爸已经转业了，我家从新疆的军队大院搬到了安阳。有天晚上，我看报纸，得知安阳当地电视台要拍一部短剧，面向全市选拔小演员，其中一个要求是说普通话。我一看，高兴了，我是说普通话长大的，太符合要求了。于是，瞒着爸妈，偷偷地报了名，经过三轮面试，最终入选。我的戏份不多，但导演临时给我加了不少戏，他说，我在表演上有灵气。
那之后不久，我就拍了第二部戏，这回是个在央视播出的4集电视剧，叫《红风筝》，，去抗日的故事。我演的是女一号，这纯属运气好。导演本来是到我们学校选群众演员，谁知快开拍时，，拍不了了。
有人跟导演推荐了我，我本来没抱太大希望，剧中的角色只有13岁，我当时都18了。可当造型师给我梳了两条牛角辫，又给我穿上小旗袍后，我看着镜子里的自己，笑了，好像重返了13岁。导演瞧见我也乐了，说：“就是你了！”
在考北京电影学院之前，我拍了5部戏，已经把学费赚出来了。这期间不停有人跟我说：“小姑娘，你很有演戏的天赋，应该考北京电影学院。”我爸妈没拦着我考北电，他们跟我说：“愿意考就考吧，考不上，你就死心了！” 他们认为我一定考不上。
进了北电后，我边上学边拍了《狄仁杰断案传奇》，还接到了德芙巧克力的广告，这之后，就再没管家里要过生活费。
大学快毕业时，我接到了《还珠格格》副导演的电话，稀里糊涂地演了彩霞。万万没想到，这个当初被我“嫌弃”的角色，竟然成了我的代表作，20多年过去了，还有人记得我这个小丫鬟，写文章说我拥有上亿的上市公司，富得无法无天……
真是让人哭笑不得，我只是一个平庸之人，开了一个小制作公司，养家糊口而已。
还有文章写《还珠格格》彩霞和计春华是夫妻……我和计春华老师不但没合作过，连面都没见过，就这么被乱点鸳鸯谱了。我本想睁一只眼闭一只眼，谣言总会不攻自破，但微博下面总有人留言，问我是不是计春华的夫人。
我老公还拿这事跟我开玩笑呢，说计春华是你老公，那我是谁？
我想不明白为什么会有人把我和计春华写成夫妻，后来在网上查了半天，找到病根了，最早有一篇文章的标题写“……计春华和他的老婆”，然后有一个分号，分号后写的是“刘芳毓新戏开机……”。后来，分号不见了，就演变成：“计春华和他的老婆刘芳毓……”再往后，有些网络小编也不核实，直接就写我们俩是夫妻，甚至有什么全家福，不过点开后连张合影都找不到，你说可笑不可笑？
02
几年前，我开始做制片人，演戏就成了我的爱好。但只要有机会，我就会演。我是个有戏瘾的人，演戏让我有机会体验各式各样的人生。一个人本来只有活一次的机会，但每演一部戏，我就多活了一次，每次的活法还都不一样。
在《闪婚》里，我演了个泼妇。这个角色跟我本人的反差很大，我的性格偏内向，平时不太爱讲话，说话时声音也比较温柔，导演当初定我演这个角色时，我还挺意外的。
《闪婚》剧照
结果开拍前一天的晚上，副导演来敲我的房门。他跟我说：“芳毓啊，导演年前急着定演员，没太观察你，这几天开会时观察你发现，你离剧中的角色太远，对你不放心了。导演说明天开机首先就要试你的戏，是重场戏，要是你真不适合这个角色，我们只能换人了。”
我心里咯噔一下：合同都签了，要真给我换掉，就是我演员生涯中最大的耻辱！我心里很不是滋味，也很着急，因为我们剧本是边写边拍，这是王小康导演热衷的一种拍摄方式，所以，我没法提前做准备。
第二天到了拍摄现场，工作人员把刚打印出来的剧本交到我手里，剧本的热乎气儿还没过呢，导演就招呼我开演了。那是场我对老公破口大骂的戏。一大早就拍吵架戏，导演就是想看我能不能放得开。
我来劲了，我是演员，无论生活里多内向，都不影响我塑造角色，我一定要把人物最泼辣的一面展现出来。导演的监视器就在我的斜对面，一个全景拍下来，我看到导演嘴角上扬，还点着头，心里立刻有底了，再拍近景、特写的时候，就更自信了。
当天晚上，副导演又来敲我房门了，他跟我说，导演对我很满意，让我放心，不会再换演员了。
这部戏播出时，全国收视率很高！有一天，我在商场逛累了做指甲，给我美甲的姑娘问我： “你是不是演员啊？”
我说：“不是……”
她说：“我看你像《闪婚》里的古丽。”
还没等我说话，哗，一群人围过来了，看着我说：“你就是古丽，你说话的声音都跟电视里的一样。”还有人说，“你演的太好笑了！”
古丽这个角色其实干了不少坏事，很招人讨厌。可我仔细琢磨这个人物，觉得她身上一定有可爱的地方，不然她丈夫当初为什么会喜欢她呢？后来，我就用喜剧的方式呈现这个人物，把她塑造成了一个没心没肺的傻大姐，常常好心办坏事，这个人物就变得没那么可恨，反而好笑了。
我喜欢琢磨戏，比如拍一场撩帘子走出来的戏，我会考虑到，这是一个近景，镜头中首先出现的是手，然后才是脸。所以伸手撩帘的速度和姿势非常重要，就像曹雪芹描写王熙凤，未见其人，先闻其声。如果是一个温婉的人，撩帘时会轻柔缓慢；如果是个大大咧咧的人，撩帘时，速度会快，也不会注重美观不美观。
我也琢磨化妆发型。比如拍悲情戏，弯眉就不行，太喜庆，得平眉，这样只要微微一皱眉，悲情的感觉就来了。发型也有讲究，拍卧床生病的戏，发型梳得一丝不苟就不行，得抓乱点才真实。
《铁血将军》剧照
很多人拍哭戏用技巧。技巧一般分两种，一种是使用道具，用眼药水啊、泪棒啊，拿烟熏啊；还有一种是感情借鉴，想自己生活中遇到的伤心事儿。
我不主张用技巧，因为技巧很多时候不管用，同样是哭，有喜极而泣，有嚎啕大哭、有欣慰地流泪，也有委屈地抽泣……
拍《记忆之城》时，导演就跟我说：“芳毓，我要求你每场戏哭得都不一样。”怎么办？只有入戏，当你成为那个角色，情感就自然流露出来了。有场戏是我丈夫在前线牺牲了，听到噩耗后，我哭得很绝望，这个哭不是技巧能做出来的，情绪一下子就涌到嗓子眼了，人在极度悲伤时，嗓子眼是疼的，哽咽了。导演喊停，我的眼泪都停不下来，我不知道自己怎么会有这么多眼泪，第二天早晨起来，脑袋蹦着疼。
拍《铁血将军》时，有场我得知儿子战死沙场的哭戏，一共拍了6条，包括远景、拉背（给对手演员搭戏，只拍一个背影）……每拍一条，我就哭一次，导演都说：“芳毓，你用那么投入，对身体不好。”但我就是情不自禁，一说到那句台词，眼泪就留下来了。
演我丈夫的是侯勇老师，我哭着跟他要儿子的时候，他的眼圈先是一红，感觉要流泪了，但他眨巴了几下眼睛，生生把眼泪憋了回去。他是大将军，也是安慰妻子的大丈夫，所以有泪不能流。侯老师的演技真是恰到好处！
很多人演哭戏，觉得一定要流眼泪，眼泪流得越多证明演的越好。其实不是这样，哭也要看人物性格，有时候不流泪反而更感人。
03
演员表面上看光鲜亮丽，好像轻轻松松就把钱赚了，其实没那么容易。这行很耗身体，早起、熬夜、睡眠不足是常事，为了赶进度，一天只能睡3个小时的情况也不罕见。夏天拍冬天的戏还好说，冬天拍夏天的戏，冷点倒能忍，但很容易留下伤病。
拍《镜花缘传奇》时，我发烧39度，医生说要连续输液三天，我怕耽误拍摄，就让医生开了退烧药。当时是冬天，气温零下十几度，我演仙女下凡，穿着纱裙，在高空吊着V亚，鼓风机在下面吹着，要裙摆飘飘的感觉。我手里握着退烧药，一会儿吞一片，就着唾沫咽下去。那个药正常吃是一天两片，我整整吃了一盒。这部戏拍完后，我咳嗽了半年，手指关节疼了两年。
拍《欢喜姻缘》时，我身体特别虚弱。不巧那部戏要赶进度，我演一对双胞胎姐妹，戏份挺多， 每天也就睡4、5个小时，身体很快就吃不消了，再加上那段时间家里出了点事，心情一郁闷，整个人都处在崩溃的边缘。
我完全是靠意志演完的，尤其拍到后面几场戏的时候。那感觉就好比我参加跑步比赛，跑到后来体力不支，只能一点一点爬到终点。演完这部戏，我像死了一回似的。
《欢喜姻缘》剧照
这部戏是张国立老师执导并主演的。当时有一场戏，他觉得我没演好，一边让我看监视器回放，一边问我：“你觉得你演得怎么样？”我一下就垮了，脱口而出：“我觉得自己演得像个傻X。”
说完这句话，全场鸦雀无声，我也被自己吓了一跳，以前我从来没说过脏字，那以后也没说过，我真想找个地缝钻进去。张国立老师也愣了，他万万也想不到这句话会从一个平时安安静静的女孩嘴里冒出来。但他没说什么，只是让我再演了一遍！
那之后，我每次看见他都特别不好意思。我们住对面屋，每次出门，我都要先透过猫眼，看他出来没，就怕撞见他尴尬。我和他还有很多场对手戏，拍戏的时候，正常演，拍完戏，我就坐在离他很远的地方。
杀青时，他走到我这边的空场，跟大伙说，他成立了影视公司，马上要拍好几部戏，让我们给他的助理留电话。他的话音刚落，一群年轻女孩哗地围了过去，我就坐在原地，一动不动。
其实张国立老师对我挺好的，无论是发生那件事之前还是之后，但我是个心重的人，再加上性格使然。这件事过去15年了，他肯定早忘了，但却一直是我的心结，我觉得自己欠他一个道歉。
04
很多人说我的性格混演艺圈特别吃亏。其实，我这种性格压根就不适合演艺圈，我没野心，也不爱交际。要是不拍戏，我每天晚上11点睡觉，早晨7点起床，朋友都说我的作息时间像老年人。
那些娱乐圈的潜规则，我都没遇到过，人家一看我，就知道潜不了。遇见说话想讨我便宜的人，我心知肚明，但就是不吃那一套，对方也就收敛了。有人说我高傲，让人望而却步，其实我也不是高傲，就是严肃惯了，可能我从小在军队大院长大吧，给人一身正气的感觉。
和我合作过的导演，大都对我评价不错，说我人好，戏好。所以，当有朋友跟我说，某某导演正在筹备新戏呢，你打个电话问问，看有没有合适的角色啊？我都会想：既然之前合作过，他对我评价不错，要是有合适的角色，他一定会想到我，根本不用打电话。要是没有合适的角色，打电话好像是在要角色，那不是给人家添麻烦嘛，所以也不能打。
等我做制片人了，才知道自己的想法太简单，一部戏选什么演员，投资方有要求，电视台有要求，一些关系户都安排不过来，很难主动想起还有一个曾经合作过的好演员。
其实别说是合作过的导演，就是我制作的戏都不一定找自己演。做演员的时候，觉得演员太被动了，要自己开公司，演喜欢的角色。但真的开公司，就知道自己要担负太多的责任，要顾全大局，不可能拿投资方的钱捧自己。
现在国内的电视剧追求大IP、流量明星，因为这个来钱快，无论剧拍得多烂，都能卖钱。都知道良心剧好，可为什么良心剧那么少？是我们拍不出来吗？不是，以前国内好的电视剧多多啊！现在不行了，因为拍良心剧既耗时又耗力，现在人都浮躁，都想着捞快钱。
还有就是跟风拍片，什么题材热，就拍什么，看似在走捷径赚钱，其实有很多陷阱，没准等你的戏拍出来，这阵风就刮过了！
捞快钱也好，跟风也好，都不是长久之道。现在市场乱象多，但总有一天会重新洗牌，那时，无论你多大IP，多红的明星，剧拍得不好，都不会有收视率。
只有良心剧才永远不会过时，就说《铁血将军》吧，不是大IP，没有流量明星，题材还是抗日的，但最近在央视播出时，无论是收视率还是口碑都非常好，有粉丝特别有意思，说自己从来不看抗日剧，但把《铁血将军》从头到尾看完了，还哭成了狗。
我始终相信一件事：对作品要有敬畏之心，你真心对待它，就是真心对待观众，观众也会以口碑回敬你。
05
前两天我爸在家翻相片，看到一张我和蒋欣的合影，特别激动地问我：“这个女孩现在怎么样了，还在演戏吗？”
我和蒋欣是在拍《五男二女》的时候认识的，她那时才十来岁，演小女儿，我也不到20岁，演小儿子的女朋友。我们俩关系特别好，杀青的时候，依依不舍，抱头痛哭。当时我爸去剧组接我，正好撞见这一幕，他的眼圈都红了。
我跟我爸说：“她现在已经是大明星啦！”
那时候通讯没现在发达，连BP机都没有，我到北京好久以后在电视上看到蒋欣，才知道她已经出落成大姑娘了。
我们在一起拍戏的青涩年代太难忘了，那时候，我还不叫刘芳毓，叫刘颖影。后来，一个大师给我起了两个名字，一个叫刘嘉琦，一个叫刘芳毓。大师说，如果叫刘嘉琦呢，会大红大紫，但婚姻不会幸福；如果叫刘芳毓，虽说不会大红大紫，但事业家庭也都还不错。
我选了刘芳毓。
我是方洛洛，一个讲故事的人。
多年来“流窜”在各行各业，当过英语老师、艺人宣传、媒体记者......愿意讲个故事，道破你的心事。新书《我为什么不结婚》各大网站均有销售。微博@方洛洛；订阅号：方洛洛（fangluoluostory）。
网友零九三YAO评论：原本以为是鸡汤，但看了之后有惊喜——原来是鸡汤中的一股清流。实实在在的故事让人感受到生活本身的力量。
网友慧丫评论：闺蜜送给我的生日礼物，读的过程中产生很多共鸣，轰轰的共鸣啊，简直就是故事中的我！ 大龄还未婚的人，都有共性，一个很独立的女人，或者一颗很受伤的心。
你也许会对下面文章感兴趣：
这个时间也拿她没办法的女人啊，叫许多人都无地自容！
真人故事：我曾想过一死了之，可因为你，我舍不得这个世界
、算命先生和聋哑傻残媳妇
苹果打赏专用