窦文涛:到世上来一趟,我想把好玩的东西都享受一下

长春市图书馆 2021-02-21 07:03:20

作者:麦子

来源:十点人物志(ID:sdrenwu

原标题:《窦文涛 | 那个“蹲着”说话的主持人

本文经授权发布,转载请联系原平台

01


2018年1月6日下午,陈鲁豫的新书《偶遇》在首都图书馆举行发布会,嘉宾主持是她的好朋友窦文涛。


在对谈之后的提问环节,第一名观众抛给鲁豫和文涛各一个问题。他问窦文涛:“每次回家的时候,我爸我妈都让我把窦文涛从电视里调出来。文涛老师,你到底什么时候回来?”


安静的观众席中发出响动。台上的窦文涛一脸狡黠:“我这不是回来了吗,我挺好的”,然后把手指向鲁豫,“我们今天的主角儿是鲁豫啊,大家多多向她提问”。



这已经不是窦文涛第一次在公众场合被观众询问何时回归。


2017年9月,《锵锵三人行》的官方微博在几无征兆的情况下挂出停播通知。这档陪伴观众19年的中国电视脱口秀标志性节目,在刚刚迈过5000集的时候,

戛然而止,留给观者一连串问号。


在今后一段时间内,很少能在公开场合看见窦文涛的身影,偶尔传出的关于他和节目的小道消息在引起一阵短暂喧哗之后,最后都归于无声。直到11月,由凤凰网、深圳卫视和万燕传媒联合出品的文化类节目《一路书香》亮相荧屏,人们才又在屏幕上看到窦文涛的身影。


《一路书香》是一个新形态的文化类节目。节目创造了一个“移动书屋”的概念,窦文涛做店长,每期邀请一两位嘉宾,带着书去实地探寻文脉。这个节目既有读书,又有谈话,还有体验,很难给它做准确的归类。腾讯视频上写着“内地综艺”,豆瓣干脆给它贴上标签称它为“脱口秀”。


但他的老观众还是最惦记《锵锵三人行》的命运。


02


20年前的1998年,很多人都还有印象。这一年,中国长江流域爆发特大洪水,过亿人受灾。这一年,法国首夺世界杯足球赛冠军。这一年,还珠格格上映,风靡全球华人圈。这一年,中国互联网的门户网站纷纷亮相。上网日渐成为中国人的生活习惯……


在这一年的4月1日,一个爱耍贫的主持人与一个跑题跑不停的节目,在香港凤凰卫视开播。从那之后,《锵锵三人行》开创性地将生活中的朋友闲聊搬上电视荧屏,谈风花雪月,讲尺度不小的黄段子,以调侃的口吻谈论时政话题,其对意识形态和社会禁忌的解构意义不言而喻。


《新周刊》的前任总编封新城评价窦文涛:他让中国电视开始说“人话”。


节目开播17年后的2015年是文涛的本命年,一位朋友帮他在香港黄大仙祠求了一个签,中的签是“王质遇仙”。这是一个古代传说:晋时一位名叫王质的樵夫上山砍柴,遇山洞里两老翁下棋,便在一旁观战。看了一会儿,老翁提醒他该回去了,王质才发现自己的斧柄已经朽烂,回到家里时,才发觉村里已经没有一个认识的人了。原来眼前的棋还没有下完,世间已经过去了千年。

 


文涛后来琢磨起来,他觉得自己就是那个遇仙的王质。1998年,他开始《锵锵三人行》的录制,不曾想,这一录就是接近20个年头。这些年来,他的生活似乎没什么太大变化,他陶醉在与时间无关的世界里自得其乐。但回过头来看,他几乎用行为艺术的方式完成了中国电视史上的一个创举。


03


其实,刚开始的《锵锵三人行》不是这个样子的,它的最初定位是严肃的时事评论节目。就像在这些年的节目中,观众依旧能通过后期抠图,看见节目背景里面的一行小字:“Breaking News By WenTao”(由文涛说新闻)。主持人采访两名固定嘉宾,当时窦文涛最头疼的问题是:既然嘉宾要固定,但没有一个专家是万能的,这个节目怎么办的下去?

 

当时窦文涛住在香港一个房东家里,在后来的采访中,他无数次描述过那个让他顿悟的深夜。房东母亲去世了,但老太太的遗像挂在墙上,不让取下。有天晚上,文涛失眠,坐在屋子里发愁节目的事情,他抬起头,看见遗像里老人的笑容,平和温暖。他想到:能不能在台下怎么说话,在台上依旧用这种说话风格?就像朋友闲聊一样录节目就好了。


这个在现在看来稀松平常的想法在当时的中国电视界不可谓不新鲜。


接近20年过去了,现在来到《锵锵三人行》在北京的录影棚,你能在监视器里看到主持人和嘉宾身处一幢奢华的海景房里,背后是旋转楼梯,这都是电脑特效的后期效果。



在现场,你能看到的只有光秃秃的绿幕。这些年来,《锵锵三人行》的录影棚始终没有改变太多,虽然片头动画换过几次,但开场音乐依旧如初。导演组试图在中间改换过,但后来迫于观众要求,又改回从前。


很多观众觉得,伴着原版音乐开场,才是打开这个节目的正确密码。


04


由于节目的日播属性,做《锵锵三人行》中间的几年,窦文涛几乎全年无休。每周两个晚上通宵不睡觉。文涛回忆说:“我那时总是工作到快天亮的时候,有一次深圳下大暴雨,我一个人开着车回家,两眼通红,车两边就像军舰两边那个浪一样,我像开着巡洋舰劈波斩浪往前走”。


他这么做,很大程度上是较真节目的呈现效果。每一次剪片子他都尽可能参与,有时候时间太晚,编导在外面的工作间都睡着了,他还在里面对着节目提修改意见。


文涛的认真在凤凰台几乎无人不知。他的老乡,凤凰卫视的脱口秀主持人尉迟琳嘉曾在一次访谈中说:“文涛老师的认真是绝对的,每一年我会和他主持两到三场大型晚会,每次我都能看见他的手卡上写的密密麻麻,和他主持我只有学习的份儿”。


05


这些年,窦文涛也尝试过一些其它节目,比如每天更新的《天天逗文涛》,比如以导师身份参加的《超级演说家》。2016年10月28日,由窦文涛主持的谈话节目《圆桌派》在优酷“看理想”自频道上线。《圆桌派》甫一面世,就迎来一片好评。


昨天,《圆桌派》第三季如约上线。关于新节目,窦文涛有自己的认知,在他看来,π是经过严密的科学推导出来的,但又是一个无理数,永远没有尽头,从来不会重复,这就是互联网的可能性。而圆桌代表着平等,代表着共享。



已经50岁的窦文涛形容自己现在做节目的心情是“轻舟已过万重山”。能和生活中会聊天的好朋友就一个话题谈论,是件有意思的事情。他喜欢这些聊天的对象,“虽然观点不同,但无碍于我们的友情”,他也喜欢在聊天中享受观念确定和怀疑的过程。


窦文涛经常在节目中讲他读佛教经典对自己做节目的影响。“我不是佛教徒,但一些佛教故事对我很有启发,比如地藏王菩萨的故事。有一次佛在讲经,佛的母亲很慈悲,问地藏菩萨,你整天在地狱里跟这些鬼们混,为什么这个世界上的人这么痛苦?

 

地藏菩萨讲了这么一些话,大概意思是说,我们人有一个特点,也是痛苦的根源,叫“性识无定”。你说得再对,可是明天就改了,你们俩再好,明天就变了,没有什么是不能改变的。”


现在,窦文涛依然极度诚恳地说,他害怕谈节目的“意义”。“其实我很怕希望对别人造成影响,因为我也不知道我对别人的影响,对别人有好处还是有坏处,这也是我的一个忧愁啊。”


他始终带有一种谦卑的不安,“我觉得我自己读得书也少,掌握的很多知识都非常浅薄,就是有的时候甚至我会有种惭愧的心情。所以我每天都在修正自己。


06


鲁豫曾这样评价窦文涛,“在这个造神又毁神的时代,这么多年来文涛一直安全地生活在他的小世界里,自得其乐地宅着拧巴着纠结着,和名利场保持着礼貌安全的距离”。


这可能就是他的处世哲学,别人都藏拙,他藏智。


作家刘瑜曾在书里对大家互相瞧不起的态度做出过总结,“挣钱的瞧不起读书的,读书的瞧不起挣钱的。爱国愤青瞧不起民主愤青,民主愤青瞧不起爱国愤青。看周星驰长大的瞧不起读《钢铁是怎样炼成的》长大的,读《钢铁是怎样炼成的》长大的瞧不起看周星驰长大的。发财的瞧不起下岗的,下岗的诅咒发财的”。


在这个每个人都觉得别人有问题的时代,窦文涛把自己放得很低。他说过“可能是职业习惯,我看别人都是优点,想找个缺点倒很难。”这是他的态度,也是一个主持人的品格。


07


工作之余的绝大多数时间里,窦文涛都宅在家里。家里独处的世界对他来说安全、充实。陈鲁豫问窦文涛,你在家干嘛啊?窦文涛总说,我在家里面忙不过来啊。



在他的私人世界里,他可以甩掉外界的烦心事,寄情山水,研究古玩字画。在文涛的好朋友梁文道眼中,窦文涛骨子里是晚明江南文人的性格。他有一个很小的朋友圈子,都是些比他大5到10岁的艺术家、收藏家,这些朋友也都是晚明文人的派头,没事坐在一起喝喝茶,看看画,赏玩赏玩新得的石头、古家具、青铜器。 


窦文涛说自己是个“杂食者”,“我对知识和信息都有一种贪婪,除非闭上眼睡觉,否则我什么都想看。朋友们都不愿意跟我去逛博物馆,因为得等我两小时。”


但窦文涛最近的读书心得却是“少读”,“你不知道的东西是无限的,但更重要的是,你以为已经知道的东西,恐怕也并不真正知道,或许应该好好回味一下已经知道的东西。狼吞虎咽有营养,反刍也有营养”


但即便如此,他也毫不避讳自己对知识的“贪婪” ,“来这个世界上走一遭,我想把每个人觉得好玩的东西都享受一下,最好我都能知道它的妙处。”


这是窦文涛的理想,也是他的格局。


他谦卑的和这个世界保持着合适的温度。



咦?右下角多了一个按钮?

用力猛戳“写留言”,留下你的心情~



有一种爱叫点赞

谢谢你~2018依然爱我~

Copyright © 金坛电视剧论坛@2017